Странная, но остроумная пожилая женщина вынуждена смириться с неопределенным будущим после того, как ее страна, семья и вся система ценностей рухнули. Она пытается решить свои экзистенциальные проблемы, поймав преступника, получившего награду, под видом кролика в лесу. Единственное, чего она не знает, это то, кто он на самом деле.
Рита — поэтически одаренная девушка, которая только начинает поиск своего места в мире. Чтобы реализовать свои мечты и вырваться от отца, который начал диктовать Рите свои правила после смерти матери, Рита устраивается на работу сиделкой к дочери бывшей преподавательницы.
Выйдя из центра временного содержания несовершеннолетних, Веллингтон оказывается один на улице Сан-Паулу, не имея никаких известий о родителях и средств, чтобы начать новую жизнь. Во время посещения порнокинотеатра он встречает Роналдо, зрелого мужчину, который учит его новым способам выживания. Постепенно их отношения перерастают в противоречивую страсть, колеблющуюся между эксплуатацией и защитой, ревностью и соучастием.
Неудачливый университетский преподаватель Валентин находит отдушину в руководстве студенческим киноклубом, где он снимает любительские фильмы с участием молодых талантов. Валентин верит, что полоса неудач не может длиться вечно и что ему обязательно когда-нибудь повезет. Судьба благоволит невезучему, но талантливому преподавателю, и Кирилл Кяро соглашается принять участие в его новом фильме. Пока Валентин изо всех сил пытается ухватиться за хвост удачи, студенты киноклуба взрослеют, находят себя и делают важные жизненные открытия.
Действие начинается с истории 19-летней служанки Лотте, убиравшей за Новалисом горшки: узнав от заезжего глотателя камней, что в соседней Франции рубят головы королям и потому установились свобода, равенство и так далее, она вместе с глотателем угоняет лошадей для побега. И быстро кончает на плахе молодую жизнь. Уже в качестве призрака она наблюдает за тоскливой жизнью в Зангерхаузене своей много раз «пра-"внучки Урсулы: она тоже «служанка», то есть официантка и уборщица, тоже имеет мечты о любви и о «чем-то большем», которые заставляют ее угнать автомобиль. К счастью, порядки давно не те, и ее жизни в Зангерхаузене ничего не угрожает, кроме фатальной тоски.
Пожилая дама с сумкой-тележкой в одной руке и пластиковым пакетом – в другой (вы встречаете таких в метро и у подъезда, десятки раз в день) медленно, но уверенно поднимается по лестнице – последний этаж, чердак, наконец, крыша многоквартирного дома. Чуть отдышавшись, старушка подходит к краю, бросает последний взгляд на вечерний двор и прыгает вниз – летит мимо освещенных окон, падает на асфальт и... И ничего страшного, кряхтя, поднимается, подбирая разбитые очки. С такого пролога начинается самая черная, самая невероятная, самая ошеломляющая комедия года: если вы бы только знали, что творится в тех квартирах, мимо которых пролетела эта загадочная бабуся...
Несколько взрослых персонажей существуют в каком-то странном умирающем мире они нюхают флакончики с запахами разной пищи и моря, покупают старые магнитофонные записи с различными звуками природы, читают детские книжки, почти не разговаривают друг с другом, зато часто совокупляются. Всем троим очень плохо. несмотря на то, что они все время вместе, каждый в одиночестве переживает свою потерю, смерть ребенка...и вину за эту смерть...
История семьи, показанная через историю первомайских праздников, начиная с 1934 года и заканчивая нашими днями. Герой фильма впервые попал на демонстрацию в 1934-м. Ему было четыре года, и за руку его держал отец. Они прошли по Дворцовой, помахали Кирову, а потом пошли в подъезд с друзьями - отметить праздник, поговорить о жизни. С тех пор первомайские демонстрации и этот подъезд стали для Павла чем-то вроде ритуала. Перед глазами зрителя пройдет почти 70 лет - целая эпоха, спрессованная в 11 эпизодов - первомайские праздники 37го, 46-го, 56-го... и так - до двухтысячного года. Меняются моды и климат, вожди на трибунах и портретах сменяют друг друга, но Павел и его лучший друг Николай не изменяют своей традиции.
Остров Амрум, весна 1945 года. В последние дни войны 12-летний Наннинг, сын убеждённой нацистки и офицера СС, охотится на тюленей в коварном море, рыбачит по ночам и работает на соседней ферме, чтобы помочь матери прокормить семью. Несмотря на тяготы, жизнь на прекрасном, продуваемом всеми ветрами острове кажется ему раем. Но когда наконец наступает мир, и власти нацистов приходит конец, он обнаруживает, что враг находится гораздо ближе, чем он мог себе представить.
Гренландия. Пипалук просыпается и обнаруживает, что ее старшая сестра Ивалу пропала. Отец утверждает, что дочь сбежала, и не особо заинтересован в ее поисках. Пипалук решает найти сестру сама.
